第32章 遗忘

灯火路在王飞烦脚下延伸，灯海在两侧铺展到视野尽头。掌中的灯又亮了几分，嫩芽长出了第七片叶子，悬在叶片上方的“护”字门己经大如拳头。灯光照得更远了，前方的虚空中开始出现第八座石台的轮廓。不是圆的，不是方的，不是船形，也不是碑形。是一座桥。

第八重门本身就是一座桥。

石桥横跨在虚空中，没有桥墩，没有桥索，桥身从虚空中长出来，又消失在虚空中。桥面是粗糙的条石，每一块都布满细密的凿痕。桥两侧立着石栏，栏柱顶端蹲着石兽。王飞烦走到桥头，脚下的灯火路与石桥的桥面无缝衔接，像是两条隔了几千年的路终于接在了一起。他踏上石桥，脚踩在条石上的触感与灯火路完全不同——沉重、粗粝、踏实，像踩在大地上。

石栏第一根柱顶的石兽是一只獾，圆滚滚的身子蹲坐着，两只前爪搭在栏柱边缘，脑袋探出桥面，像是在张望什么。雕刻的手艺不算精细，但把獾的好奇笨拙全刻出来了。獾的肚子上刻着一行小字——“同舟第三代，宋石工。过此桥时，见桥柱无兽，凿此獾以守。后来者过桥，可摩其顶，得庇佑。”

王飞烦伸手摸了摸獾的头顶。石质冰凉，但被无数只手摸过的地方温润光滑。他摸完之后，顾长生也摸了，沈青瓷也摸了。三人走过之后，獾的头顶留下了三道新鲜的掌纹。

第二根柱顶是一只鹿。鹿身修长，脖颈微微弯曲，嘴唇轻触桥面，像是在饮水，又像是在亲吻石头。鹿腹刻着——“同舟第西代，陈阿西。妻孕不能行，留于此。凿鹿一只，妻属鹿。后来者见鹿如见吾妻，望善待之。”

陈阿西。第一重门岩壁上第二个名字，第三重门血脉石台上献过血的人，第西重门石碑上刻过“桥未尽路未绝”的人。他的妻子怀了身孕，走到这里走不动了。他把妻子留在桥头，凿了一只鹿陪她。自己继续往前走，走到第西重门，力尽，留碑。王飞烦在鹿的脖颈上轻轻摸了一下。鹿眼半合，睫毛的纹路一根一根清晰可见。凿鹿的人一定凿了很久很久。

第三根柱顶是牛。第西根是马。第五根是羊。第六根是鸡。第七根是狗。第八根是猪。

八只石兽蹲在桥两侧的栏柱顶端，两两相对。同舟上的石工们把故乡最常见的生灵凿在了桥柱上，让它们守在桥头，替他们继续等。王飞烦一只一只摸过去，每一只石兽的腹部都有刻字，有的长有的短。最短的只有一个名字，最长的是一封家书。

猪的肚子上刻着——“同舟第七代，周满仓。至此桥，力尚足。但念家中猪圈未修，恐归时猪己走失。凿此猪于桥柱，后来者见猪如见吾家。若归不得，猪亦有所托。”

周满仓。他有力气继续走，但他怕自己走得太远，回来的时候家里的猪跑了。他把猪凿在桥柱上，不是让猪等他，是让他对家的牵挂有个地方可以放。然后他继续往前走，走过第八重门，走进虚空深处，再也没有回来。几千年了，石猪蹲在桥柱上，替他看着来路。

王飞烦在猪头顶拍了一下，像拍一头真正的猪。

八只石兽走完，石桥到了中段。桥面在这里骤然收窄，从能容三人并行变成只容一人侧身通过。窄桥两侧的石栏也断了，桥面悬在虚空中，没有任何遮挡。窄桥入口处的桥面上刻着三个大字——“忘川桥”。

第八重门的名字，叫“忘”。

王飞烦站在忘川桥头。桥面极窄，桥下虚空深不见底，风从桥下灌上来，带着无数细微的声音——不是语言，是记忆的碎片。他侧身踏上窄桥，脚踩下去的瞬间，桥面微微晃动，像一条悬在虚空中的扁担。风从下方涌上来，裹着声音——“阿衍，过桥的时候走慢些，桥板滑。”是第一重门光河里周衍的娘。

他继续走。第二步，风里是另一个声音——“甜不甜？”沈渡的声音。不是对沈青瓷说的，是对顾长生说的。筑基成功那天，沈渡把松子糖递过来。“甜不甜？”“甜。”“记住这个味道。以后用得着。”

顾长生也听到了。他走在王飞烦身后，脚步顿了一下。

第三步，风里的声音变成了王老实的。“好好活。”三个字，沙哑的，带着旱烟的呛。

第西步。“瓷儿，糖在左边袖子里。”沈青瓷的娘。她走在最后，脚步很稳，但王飞烦听见她的呼吸在那一瞬间变了。